스며드는 것

꽃게가 간장 속에

 

 

반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다

 

 

등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때

 

 

꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고

 

 

꿈틀거리다가 더 낮게

 

 

더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라

 

 

 

버둥거렸으리라 버둥거리다가

 

 

어찌할 수 없어서

 

 

살 속에 스며드는 것을

 

 

한 때의 어스름을

 

 

꽃게는 천천히 받아들였으리라

 

 

껍질이 먹먹해지기 전에

 

 

가만히 알들에게 말했으리라

 

 

 

 

 

저녁이야

 

 

불 끄고 잘 시간이야